Namaku Gilang. Umur 28. Kerjaanku? Operator mesin cuci di Laundry Sakura, tempat di mana baju-baju orang lebih wangi dari masa depan hubungan percintaan gue.
Setiap hari kerjaanku sederhana: nyuci, nyetrika, lipat, masukin plastik.
Yang nggak sederhana?
Perasaanku ke pelanggan bernama Salsa.
Cewek langganan yang suka nyuci baju tiap hari Sabtu, dan bajunya… wangi banget. Bukan karena pewangi, tapi karena dia ngasih senyum tiap nyuci — dan senyumnya itu, sumpah, bikin deterjen Sunlight pun minder.
Gue mulai suka dari cara dia nyuci jaket sambil nyanyi lagu Raisa. Dari cara dia minta tambah pewangi “biar kayak pelukan mama”, katanya.
Dan setiap baju dia gue setrika, gue bayangin itu hubungan kita yang mulai dirapikan pelan-pelan.
Tapi kenyataan?
Kayak cucian numpuk — makin lama makin berat.
Cinta yang Cuma Searah, Kayak Mesin Pengering
Gue udah tiga bulan jadi pengagum diam-diam.
Setiap dia dateng, gue pasang gaya sopan tapi niat — rambut dirapihin, kaos diganti (padahal cuma balik sisi dalam keluar), dan semprot pewangi ke badan sendiri (walau itu sebenernya buat sprei).
Suatu hari, gue nekad nanya:
“Mbak Salsa, baju kamu selalu rapi banget… kamu setrikanya pake hati ya?”
Dia ketawa,
“Enggak mas, saya kan jomblo. Jadi nyetrika sendiri…”
Dan disitu… gue merasa ada harapan.
Sampe akhirnya…
dia dateng bareng cowok gondrong pake motor ninja.
Bawain cucian dua karung, dan manggil Salsa pake sebutan “Sayang.”
Dan baju-baju itu?
Ada kaos couple, sarung bantal inisial “S ❤️ R”, dan…
baju yang pernah gue setrika dengan penuh cinta.
Hati gue?
Langsung jatuh ke dalam ember rendaman, bro.
Cerita Lucu dari Dunia Pewangi dan Luka
Temen kerja gue, namanya Dika, suka banget ngeledek.
“Lang, lo ditikung pelanggan. Gimana rasanya?”
“Kayak setrika uap yang meledak di dada,” jawab gue sambil ngelap air mata pake tisu pembungkus laundry.
Setiap malam gue curhat sama mesin pengering.
“Kenapa sih, dia nggak liat aku yang selalu nyetrikain bajunya pake perasaan?”
Gue sampe nyari sabun cuci baru yang katanya bisa ngilangin noda membandel.
Sayangnya, noda cinta tak berbalas belum ada yang bisa ngilangin.
Balik Lagi… Tapi Sendiri
Beberapa minggu kemudian, Salsa balik ke laundry.
Sendiri.
Nggak ada si cowok gondrong.
Mukanya lesu. Bawa cucian, tapi kali ini cuma satu baju — kaos couple yang udah dipotong jadi lap.
Gue pura-pura sok cuek.
Padahal jantung gue ngedrum kayak anak marching band.
Dia nyapa gue,
“Mas Gilang, bisa nggak ya… baju ini disuci sekalian… sama kenangannya?”
Gue ketawa kecil.
“Kalau nyuci kenangan bisa pake mesin, saya udah cuci hati saya dari dulu, Mbak…”
Dia diem.
Lalu senyum.
Dan… untuk pertama kalinya, gue lihat air matanya netes pelan.
Awal Baru dari Setrikaan yang Panas
Semenjak hari itu, dia sering dateng. Bawa cucian, kadang cuma ngobrol.
Kita mulai deket. Gue jadi langganan tempat curhatnya. Tentang cowok yang selingkuh, tentang harapan yang dia kubur.
Dan… tentang harapan baru yang mungkin muncul dari tumpukan cucian yang nggak pernah selesai.