Di sebuah kampung kecil bernama Kalisemut, ada sebuah warung kopi yang sudah berdiri sejak zaman Orde Baru. Pemiliknya bernama Paklik Jumadi, lelaki berusia enam puluh tahun yang perutnya lebih bulat daripada kendil, rambutnya lebih putih daripada kapur, tapi suaranya selalu lantang seperti toa masjid yang rusak. Warungnya sederhana: hanya bangku panjang, meja kayu yang goyang…
Di sebuah kamar kontrakan kecil berukuran tiga kali empat meter, cahaya lampu lima watt berkelip seakan ikut merasakan lelah dari pemiliknya. Malam itu udara terasa pengap, ditambah suara hujan yang turun deras membasahi atap seng yang sudah mulai berkarat.Di sudut kamar, seorang pria muda bernama Ardi duduk termenung. Tubuhnya kurus, wajahnya pucat, dan matanya sembab…
“Astaga, suaranya unik banget… kayak kucing disko!” Kata-kata itu meluncur dari speaker HP Reyhan di suatu malam Jumat ketika dia pertama kali melihat dirinya muncul di feed tamu TikTok. Kamera semalam menampilkan dia bernyanyi tanpa sengaja di depan kamera; nadanya cukup… “lo vywuyw”—gugup, ngos-ngosan, dan ganjil—hingga terdengar lebih lucu daripada merdu. Reyhan mendekatkan jarinya ke…
Read More “Mau Jadi Viral Karena Suara Merdu, Malah Jadi Meme Nasional” »
“Lagi syuting, sis buat ngusir followers bosan ah!” Kalimat itu keluar spontan dari bibir Olivia saat kamera TikTok-nya mulai berputar. Sekilas senyuman dan gerakan kamera menuju cermin di kamarnya yang terang lampu LED berwarna ungu muda. Lampu itu jadi simbol—ini bukan sekadar video iseng, tapi bagian dari misi: jadi content creator dengan target viral setiap…
Read More “Viral Itu Nggak Selalu Bahagia, Kadang Cuma Topeng” »
“Dia cuma temen, kok. Nggak usah mikir yang nggak-nggak.” Kalimat itu diulang-ulang sama Raka kayak mantra penenang. Tapi entah kenapa, tiap kali dia ngomong gitu, justru jantungku makin ngilu. Bukan karena aku curiga tanpa alasan—tapi karena hatiku, yang dulu penuh kepercayaan, kini berubah jadi semacam pendeteksi kebohongan.Dan dia…Udah nggak lolos uji sejak lama. Namaku Amira.Istrinya….
“Baru aja semalem kita video call, masa sih besoknya udah nggak ada?” Kalimat itu terus muter di kepala gue sejak tadi pagi. Bahkan sampai sekarang, jam setengah dua malam, gue masih duduk di ruang tamu yang udah dingin banget, ngelamun sambil natap layar HP yang dari tadi nggak gue matiin. Chat terakhirnya masih nongol di…
Bayangin deh, bro, kamu lagi scroll Threads dan nemu akun baru yang follower-nya tiba-tiba ribuan cuma dalam semalam. Sekilas emang kelihatan keren, ya kan? Tapi… di balik itu semua, jangan langsung terkecoh. Karena, lebih penting lagi, punya follower beneran yang aktif dan peduli jauh lebih berharga daripada angka doang yang nggak ada suaranya. Kenapa Follower…
Read More “Stop Beli Follower Bodong! Ini Taktik Jitu Naikin Followers Threads Organik” »
Namaku Gilang. Umur 28. Kerjaanku? Operator mesin cuci di Laundry Sakura, tempat di mana baju-baju orang lebih wangi dari masa depan hubungan percintaan gue. Setiap hari kerjaanku sederhana: nyuci, nyetrika, lipat, masukin plastik.Yang nggak sederhana?Perasaanku ke pelanggan bernama Salsa.Cewek langganan yang suka nyuci baju tiap hari Sabtu, dan bajunya… wangi banget. Bukan karena pewangi, tapi…
Read More “Cinta Kandas di Antara Pewangi dan Cucian Dalam” »
Langit sore itu mendung, menggantung di atas kota kecil bernama Sukamukti. Angin berembus pelan, seolah enggan membongkar rahasia yang disimpan hari itu. Di ujung trotoar dekat halte tua, seorang perempuan berdiri memeluk payung lipat yang belum sempat ia buka. Namanya Sinta—29 tahun, guru Bahasa Indonesia di SMA Negeri 2. Matanya kosong, menatap jalan yang sepi,…
Sejak kecil, Damar terbiasa hidup dalam kebisingan. Rumah sempit di gang sempit, suara pertengkaran orang tuanya, tangisan adiknya, dan pekikan televisi tua yang tak pernah dimatikan. Semua itu adalah musik latar hidupnya. Tapi malam itu, setelah tujuh belas tahun tinggal di bawah atap yang sama, Damar menemukan sesuatu yang tak pernah ia temukan sebelumnya—hening. Bukan…
