Di sebuah kampung kecil bernama Kalisemut, ada sebuah warung kopi yang sudah berdiri sejak zaman Orde Baru. Pemiliknya bernama Paklik Jumadi, lelaki berusia enam puluh tahun yang perutnya lebih bulat daripada kendil, rambutnya lebih putih daripada kapur, tapi suaranya selalu lantang seperti toa masjid yang rusak. Warungnya sederhana: hanya bangku panjang, meja kayu yang goyang…
Semua berawal dari satu hal kecil: telur puyuh bacem. Ya, telur puyuh bacem. Bukan emas, bukan berlian. Hidayat—pemuda berusia 27 tahun yang belum lulus kuliah sejak 2014 dan masih numpang di rumah orang tua—adalah pelanggan setia angkringan Pak Topo. Dan semuanya berubah sejak dia merasa… “kenapa sih cuma dapet satu tusuk, padahal aku langganan?” “Nda…
Di sebuah kampung bernama Kampung Sukamakmur, tinggal seorang pria paruh baya yang dikenal sebagai Om Darto. Pekerjaannya? Gak jelas. Kadang servis HP, kadang ngurus speaker masjid, kadang juga ngelamar jadi admin grup WA warga. Tapi sejak dia beli laptop bekas seharga 400 ribu di pasar loak, hidupnya berubah. “Saya sekarang ahli IT,” katanya bangga, padahal…
