Di sebuah kamar kontrakan kecil berukuran tiga kali empat meter, cahaya lampu lima watt berkelip seakan ikut merasakan lelah dari pemiliknya. Malam itu udara terasa pengap, ditambah suara hujan yang turun deras membasahi atap seng yang sudah mulai berkarat.Di sudut kamar, seorang pria muda bernama Ardi duduk termenung. Tubuhnya kurus, wajahnya pucat, dan matanya sembab…
Namaku Lintang. Di antara banyak hal yang kusebut penyesalan, satu nama selalu muncul duluan: Pak Narto. Guru matematika kami dulu di SMA—yang sampai lulus pun tak pernah bisa kutatap sebagai manusia. Aku pernah membencinya. Bukan, bukan karena dia jahat. Tapi karena diam. Diam seperti batu nisan. Ia hanya mengajar dengan kapur putih yang melukis rumus…
Sore itu, ketika senja merambat lembayung ke ujung langit, Danu duduk menyendiri di teras rumahnya. Di depan matanya, deretan lampu kota mulai menyala pelan-pelan, seperti ribuan lilin kecil yang menolak padam. Namun, dalam dadanya, kelu terasa menebal—entah karena pencapaian yang belum direalisasi, atau mimpi lama yang masih menggantung tak pasti. Selama bertahun-tahun, Danu bekerja sebagai…
Aku selalu percaya bahwa hidup ini seperti sistem yang bisa dirancang — asal tahu logikanya, semuanya bisa berjalan lancar. Aku ahli IT, otakku dipenuhi algoritma dan kode, tetapi hidup… hidup tak semudah program yang bisa di-debug sekali jalan. Tahun 2025 jadi titik paling berat dalam hidupku, titik yang membuatku nyaris menyerah — bukan karena aku…
Namaku Mega Mikasari. Usia 31 tahun. Aku seorang janda dengan tiga anak: Bijak, anak pertamaku yang kalem dan dewasa di usianya yang 16 tahun; Danis, anak tengah yang sering menjadi penghibur rumah ini; dan si bungsu Sanum, putri kecil yang menjadi alasanku bertahan bahkan saat dunia seolah ambruk. Aku tidak pernah bermimpi menjadi ibu tunggal….
Read More “Setelah Luka, Aku Menemukan Cinta yang Tinggal dan Tak Pergi Lagi” »
Langit pagi di desa kecil di Purbalingga itu belum sepenuhnya terang. Tapi suara knalpot tua angkot milik Rasmono sudah meraung-raung dari ujung jalan. Lelaki berusia dua puluh empat tahun itu, dengan jaket lusuh dan celana Cutbray, mengelap keringat dari dahinya.Hari ini jadwalnya penuh — mengantar penumpang dari desa ke terminal, lanjut kuliah di Purwokerto, malamnya…
Namaku Purwono.Orang-orang biasa manggil aku “Bos Gundul” walaupun aku udah gak punya karyawan, apalagi usaha ayam kayak dulu. Julukan itu nempel terus, mungkin karena kepala ini memang licin dan mengilap, tapi lebih mungkin karena mereka gak tahu cara lain buat manggil aku kayaknya. Pagi itu, aku duduk di teras rumah kontrakan kecil di Banyumas. Udara…
