Di sebuah kampung kecil bernama Kalisemut, ada sebuah warung kopi yang sudah berdiri sejak zaman Orde Baru. Pemiliknya bernama Paklik Jumadi, lelaki berusia enam puluh tahun yang perutnya lebih bulat daripada kendil, rambutnya lebih putih daripada kapur, tapi suaranya selalu lantang seperti toa masjid yang rusak. Warungnya sederhana: hanya bangku panjang, meja kayu yang goyang…
Di sebuah kamar kontrakan kecil berukuran tiga kali empat meter, cahaya lampu lima watt berkelip seakan ikut merasakan lelah dari pemiliknya. Malam itu udara terasa pengap, ditambah suara hujan yang turun deras membasahi atap seng yang sudah mulai berkarat.Di sudut kamar, seorang pria muda bernama Ardi duduk termenung. Tubuhnya kurus, wajahnya pucat, dan matanya sembab…
Namaku Gilang. Umur 28. Kerjaanku? Operator mesin cuci di Laundry Sakura, tempat di mana baju-baju orang lebih wangi dari masa depan hubungan percintaan gue. Setiap hari kerjaanku sederhana: nyuci, nyetrika, lipat, masukin plastik.Yang nggak sederhana?Perasaanku ke pelanggan bernama Salsa.Cewek langganan yang suka nyuci baju tiap hari Sabtu, dan bajunya… wangi banget. Bukan karena pewangi, tapi…
Read More “Cinta Kandas di Antara Pewangi dan Cucian Dalam” »
Langit sore itu mendung, menggantung di atas kota kecil bernama Sukamukti. Angin berembus pelan, seolah enggan membongkar rahasia yang disimpan hari itu. Di ujung trotoar dekat halte tua, seorang perempuan berdiri memeluk payung lipat yang belum sempat ia buka. Namanya Sinta—29 tahun, guru Bahasa Indonesia di SMA Negeri 2. Matanya kosong, menatap jalan yang sepi,…
Sejak kecil, Damar terbiasa hidup dalam kebisingan. Rumah sempit di gang sempit, suara pertengkaran orang tuanya, tangisan adiknya, dan pekikan televisi tua yang tak pernah dimatikan. Semua itu adalah musik latar hidupnya. Tapi malam itu, setelah tujuh belas tahun tinggal di bawah atap yang sama, Damar menemukan sesuatu yang tak pernah ia temukan sebelumnya—hening. Bukan…
Aku pertama kali bertemu Mbah Warso di sebuah mushola kecil di ujung desa, tepat selepas azan subuh menggema dari pengeras suara yang serak. Usianya sulit ditebak—mungkin delapan puluh, mungkin seratus. Tubuhnya kecil, kulitnya keriput seperti daun jati di musim kemarau, tapi sorot matanya tajam dan tenang seperti air sumur yang dalam. Hari itu, aku datang…
Namaku Lintang. Di antara banyak hal yang kusebut penyesalan, satu nama selalu muncul duluan: Pak Narto. Guru matematika kami dulu di SMA—yang sampai lulus pun tak pernah bisa kutatap sebagai manusia. Aku pernah membencinya. Bukan, bukan karena dia jahat. Tapi karena diam. Diam seperti batu nisan. Ia hanya mengajar dengan kapur putih yang melukis rumus…
Sore itu, ketika senja merambat lembayung ke ujung langit, Danu duduk menyendiri di teras rumahnya. Di depan matanya, deretan lampu kota mulai menyala pelan-pelan, seperti ribuan lilin kecil yang menolak padam. Namun, dalam dadanya, kelu terasa menebal—entah karena pencapaian yang belum direalisasi, atau mimpi lama yang masih menggantung tak pasti. Selama bertahun-tahun, Danu bekerja sebagai…
Warung Kopi Bu Narti, Tempat Segala Cerita Berawal Namaku Rafi. Umur 29. Status? Sudah tidak berharap.Setiap malam aku duduk di warung kopi pinggir jalan dekat lampu merah Pasar Rejo, di kursi plastik yang kakinya udah miring sebelah karena dipakai buat narik gerobak. Warung itu bukan sembarang warung.Itu tempat aku jatuh cinta, dan tempat aku jatuh…
Read More “PART 1: Warung Kopi, Kamu, dan Nasi Goreng Sisa Semalam” »
Semua berawal dari satu hal kecil: telur puyuh bacem. Ya, telur puyuh bacem. Bukan emas, bukan berlian. Hidayat—pemuda berusia 27 tahun yang belum lulus kuliah sejak 2014 dan masih numpang di rumah orang tua—adalah pelanggan setia angkringan Pak Topo. Dan semuanya berubah sejak dia merasa… “kenapa sih cuma dapet satu tusuk, padahal aku langganan?” “Nda…
