Semua berawal dari satu hal kecil: telur puyuh bacem. Ya, telur puyuh bacem. Bukan emas, bukan berlian. Hidayat—pemuda berusia 27 tahun yang belum lulus kuliah sejak 2014 dan masih numpang di rumah orang tua—adalah pelanggan setia angkringan Pak Topo. Dan semuanya berubah sejak dia merasa… “kenapa sih cuma dapet satu tusuk, padahal aku langganan?” “Nda…
Langit Jakarta sore itu berwarna kelabu, seperti meniru hati yang sedang aku bawa kembali ke kota ini. Tiga tahun berlalu, tapi langkahku masih mengarah ke tempat yang sama — tempat di mana semuanya pernah terasa sempurna, lalu runtuh tanpa peringatan. Aditya. Namanya masih tinggal di sela-sela ingatan, seperti bau kopi yang menempel di baju setelah…
Namaku Rina. Mahasiswi tingkat akhir, baru saja pindah ke sebuah rumah kos di daerah Mergangsan, Yogyakarta. Rumah kosnya tampak kuno, tapi bersih dan terawat. Pemiliknya seorang ibu tua ramah bernama Bu Wirti. Wajahnya lembut, tutur katanya halus, meski ada sesuatu dari sorot matanya yang membuatku tak bisa terlalu nyaman. Seperti seseorang yang menyimpan banyak cerita…
Aku selalu percaya bahwa hidup ini seperti sistem yang bisa dirancang — asal tahu logikanya, semuanya bisa berjalan lancar. Aku ahli IT, otakku dipenuhi algoritma dan kode, tetapi hidup… hidup tak semudah program yang bisa di-debug sekali jalan. Tahun 2025 jadi titik paling berat dalam hidupku, titik yang membuatku nyaris menyerah — bukan karena aku…
Namaku Mega Mikasari. Usia 31 tahun. Aku seorang janda dengan tiga anak: Bijak, anak pertamaku yang kalem dan dewasa di usianya yang 16 tahun; Danis, anak tengah yang sering menjadi penghibur rumah ini; dan si bungsu Sanum, putri kecil yang menjadi alasanku bertahan bahkan saat dunia seolah ambruk. Aku tidak pernah bermimpi menjadi ibu tunggal….
Read More “Setelah Luka, Aku Menemukan Cinta yang Tinggal dan Tak Pergi Lagi” »
Langit pagi di desa kecil di Purbalingga itu belum sepenuhnya terang. Tapi suara knalpot tua angkot milik Rasmono sudah meraung-raung dari ujung jalan. Lelaki berusia dua puluh empat tahun itu, dengan jaket lusuh dan celana Cutbray, mengelap keringat dari dahinya.Hari ini jadwalnya penuh — mengantar penumpang dari desa ke terminal, lanjut kuliah di Purwokerto, malamnya…
Namaku Purwono.Orang-orang biasa manggil aku “Bos Gundul” walaupun aku udah gak punya karyawan, apalagi usaha ayam kayak dulu. Julukan itu nempel terus, mungkin karena kepala ini memang licin dan mengilap, tapi lebih mungkin karena mereka gak tahu cara lain buat manggil aku kayaknya. Pagi itu, aku duduk di teras rumah kontrakan kecil di Banyumas. Udara…
“Kamu nggak capek jadi penyuka diam-diam, Na?” Kalimat itu masih terngiang di kepala Hana, meski sudah tiga hari berlalu sejak Reza—sahabatnya sendiri—mengatakannya sambil tertawa kecil di bawah lampu kafe yang temaram. Hana hanya mengangguk sambil tersenyum, padahal hatinya seperti kaca yang pecah perlahan. Postingan itu…Satu foto. Satu momen. Dan segalanya berubah. Hana bukan siapa-siapa di…
