Langit sore itu mendung, menggantung di atas kota kecil bernama Sukamukti. Angin berembus pelan, seolah enggan membongkar rahasia yang disimpan hari itu. Di ujung trotoar dekat halte tua, seorang perempuan berdiri memeluk payung lipat yang belum sempat ia buka. Namanya Sinta—29 tahun, guru Bahasa Indonesia di SMA Negeri 2. Matanya kosong, menatap jalan yang sepi,…
Sejak kecil, Damar terbiasa hidup dalam kebisingan. Rumah sempit di gang sempit, suara pertengkaran orang tuanya, tangisan adiknya, dan pekikan televisi tua yang tak pernah dimatikan. Semua itu adalah musik latar hidupnya. Tapi malam itu, setelah tujuh belas tahun tinggal di bawah atap yang sama, Damar menemukan sesuatu yang tak pernah ia temukan sebelumnya—hening. Bukan…
Aku pertama kali bertemu Mbah Warso di sebuah mushola kecil di ujung desa, tepat selepas azan subuh menggema dari pengeras suara yang serak. Usianya sulit ditebak—mungkin delapan puluh, mungkin seratus. Tubuhnya kecil, kulitnya keriput seperti daun jati di musim kemarau, tapi sorot matanya tajam dan tenang seperti air sumur yang dalam. Hari itu, aku datang…
Namaku Lintang. Di antara banyak hal yang kusebut penyesalan, satu nama selalu muncul duluan: Pak Narto. Guru matematika kami dulu di SMA—yang sampai lulus pun tak pernah bisa kutatap sebagai manusia. Aku pernah membencinya. Bukan, bukan karena dia jahat. Tapi karena diam. Diam seperti batu nisan. Ia hanya mengajar dengan kapur putih yang melukis rumus…
Sore itu, ketika senja merambat lembayung ke ujung langit, Danu duduk menyendiri di teras rumahnya. Di depan matanya, deretan lampu kota mulai menyala pelan-pelan, seperti ribuan lilin kecil yang menolak padam. Namun, dalam dadanya, kelu terasa menebal—entah karena pencapaian yang belum direalisasi, atau mimpi lama yang masih menggantung tak pasti. Selama bertahun-tahun, Danu bekerja sebagai…
Warung Kopi Bu Narti, Tempat Segala Cerita Berawal Namaku Rafi. Umur 29. Status? Sudah tidak berharap.Setiap malam aku duduk di warung kopi pinggir jalan dekat lampu merah Pasar Rejo, di kursi plastik yang kakinya udah miring sebelah karena dipakai buat narik gerobak. Warung itu bukan sembarang warung.Itu tempat aku jatuh cinta, dan tempat aku jatuh…
Read More “PART 1: Warung Kopi, Kamu, dan Nasi Goreng Sisa Semalam” »
Semua berawal dari satu hal kecil: telur puyuh bacem. Ya, telur puyuh bacem. Bukan emas, bukan berlian. Hidayat—pemuda berusia 27 tahun yang belum lulus kuliah sejak 2014 dan masih numpang di rumah orang tua—adalah pelanggan setia angkringan Pak Topo. Dan semuanya berubah sejak dia merasa… “kenapa sih cuma dapet satu tusuk, padahal aku langganan?” “Nda…
Langit Jakarta sore itu berwarna kelabu, seperti meniru hati yang sedang aku bawa kembali ke kota ini. Tiga tahun berlalu, tapi langkahku masih mengarah ke tempat yang sama — tempat di mana semuanya pernah terasa sempurna, lalu runtuh tanpa peringatan. Aditya. Namanya masih tinggal di sela-sela ingatan, seperti bau kopi yang menempel di baju setelah…
Di sebuah kampung bernama Kampung Sukamakmur, tinggal seorang pria paruh baya yang dikenal sebagai Om Darto. Pekerjaannya? Gak jelas. Kadang servis HP, kadang ngurus speaker masjid, kadang juga ngelamar jadi admin grup WA warga. Tapi sejak dia beli laptop bekas seharga 400 ribu di pasar loak, hidupnya berubah. “Saya sekarang ahli IT,” katanya bangga, padahal…
Namaku Rina. Mahasiswi tingkat akhir, baru saja pindah ke sebuah rumah kos di daerah Mergangsan, Yogyakarta. Rumah kosnya tampak kuno, tapi bersih dan terawat. Pemiliknya seorang ibu tua ramah bernama Bu Wirti. Wajahnya lembut, tutur katanya halus, meski ada sesuatu dari sorot matanya yang membuatku tak bisa terlalu nyaman. Seperti seseorang yang menyimpan banyak cerita…
